Amanda Meyre

« Songez un peu à la nonchalance paisible de la saucisse, comparée à l’agressivité et à la violence du bacon ».

Y’a des auteurs, comme ça, qui vous agacent prodigieusement lors de votre première rencontre. Ce fut le cas de Tom Robbins, l’an dernier, avec « Comme la grenouille sur son nénuphar ». Lui et moi, on était partis bon copains, voire franchement complices dans les premiers kilomètres, puis peu à peu il m’avait épuisé avec des blagues scatologiques et son humour trop en dessous de la ceinture. Rupture d’un consentement mutuel, on se sépare tout en restant bons amis, parce qu’il est quand même sacrément culotté, et j’aime ça, moi, les gens culottés.

Du coup, cette année, je me suis dit que Tommy et moi (oui, je donne des surnoms à mes amis, tous) Tommy et moi, donc, on pourrait peut-être tenter de refaire un bout de chemin ensemble, vu que « Une bien étrange attraction » est arrivé entre mes mains.

Et beh, au début, il s’en est fallu de peu pour que je demande à nouveau le divorce. Parce que l’histoire d’Amanda (ce qui prouve bien qu’il ne m’en voulait pas, hein !), de John Paul, Marx, Mon Cul, Plucky m’a totalement échappé dès les premières pages.

Je précise dès à présent que Mon Cul est un babouin de compagnie. Et que Le Corps fera aussi son apparition. Le Corps, c’est le corps du Christ, évidemment.

Amanda, donc, est une jeune femme un peu gitane, un peu voyante, un peu dresseuse de puces, un peu tcharbée selon nos « critères sociaux », qui partage sa vie avec John Paul Ziller, magicien, artiste, cuisinier es hot-dogs, tout aussi fêlé du ciboulot, toujours selon nos pauvre petits critères sociaux. Ces deux là vivent presque d’amour et d’eau fraîche, célèbrent l’amour libre et ouvrent un zoo pour puces et autres petites bestioles.

On y annonce la venue du Corps dans la quatrième de couverture, sachez qu’il n’arrivera qu’après la deuxième moitié du roman. Aussi, il est difficile de comprendre les délires psychédéliques de Tom Robbins au début. Mais, à la différence de l’histoire des batraciens, on se laisse prendre au jeu et on part dans ce délire qui semble avoir été écrit sous influence de champignons hallucinatoires. Ça met un peu la tête à l’envers, comme dirait l’autre, mais c’est tellement hallucinant qu’on s’y attache.

Quand Plumcky, le faux espion, arrive du Vatican où il a dérobé le Corps du Christ qu’il a trouvé par hasard au fin fond d’une crypte après un séisme,  qu’il l’a déguisé en bonne sœur et lui a fait traverser l’Atlantique, le roman prend une autre saveur. Robins s’amuse comme un fou : le christianisme, l’église, les bien-pensants, la morale… tout y passe, ça pourrait choquer mais c’est écrit avec un humour tordant et bien piquant comme on aime. Irrévérencieux, certes, mais au final plutôt délicieux, et sacrément intelligent, quand on y pense.

Ajoutez y des interventions directes de l’auteur (Robbins ? le croyez-vous ?) qui vient expliquer comment il écrit, des pastèques bavardes, des papillons (beaucoup de papillons). Secouez le tout en sautant tout nu dans votre jardin. Si vous n'avez pas de jardin, le restaurant d'entreprise à l'heure du déjeûner suffira. N’oubliez pas de vous munir d’une bonne dose d’humour et d’un peu de cynisme. Jetez évidemment votre pragmatisme, vos a priori et votre bon sens par la fenêtre ou encore mieux à la figure du premier trouble fête venu et savourez.

« Pas plus qu’un plombier amateur peut nier l’eau qui monte sur le sol de la salle de bains,  je ne peux nier le rythme chaotique de ce manuscrit, ses contradictions, sa confusion, ses digressions (oh là là) ses mille et un changements de style. En ce qui concerne ces incohérences stylistiques, Amanda m’a dit un jour que c’est la tendance naturelle des Cancer d’être facilement et efficacement influencés, de laisser le style des autres déteindre sur eux à volonté, et donc, si le lecteur est plutôt sensible au zodiaque (et je maintiens que je ne le suis pas), peut-être que je pourrai me tirer d’affaire en révélant mon appartenance au signe du Cancer. Bien sur, un excuse astrologique ne suffira pas aux yeux des critiques littéraires ou des professeurs de littérature, mais ils n’ont aucune raison de venir fourrer leur nez dans un document de ce genre, de toute façon. »

Une bien étrange attraction – Tom Robbins

Gallmeister, août 2010, 388 pages

L’interview qu’il a accordé à Chronic’art en 2009

Compliqué, barré, n'importe quoi... c'est quoi ce style ? , j'y comprends que dalle, waouh ça y est je pige... il m'en aura fallu du temps pour me faire à l'écriture de Will Self et au parler des habitants de l'île de Ham. Un langage à la fois déstructuré où l'argot et le langage sms se mélangent dans une écriture hasardeuse, celle des survivants du grand déluge qui a englouti le monde près de 500 ans auparavant.

Des survivants il y en a eu. Ils ont trouvé enfoui dans la terre un livre qui est devenu leur bible, leurs tables, leurs lois à lui tout seul. Et son auteur leur nouveau Dieu ou prophète.

Le seul truc, c'est que ce livre, c'est le livre de Dave, chauffeur de taxi londonien qui détestait tout le monde y compris lui-même et a déversé dans un livre toute la haine et la colère dont il est rempli depuis que sa femme l'a quitté, lui enlevant son fils unique.

Cinq cent ans plus tard, les hommes et femmes appliquent les règles de Dave, jusqu'à la gardalternée ou les cepourouman qui remplacent le bonjour du vingtième siècle... Parce que Dave avait écrit dans un délire hallucinatoire ses Nouvelles Lois, celles qu'il érigerait s'il devait Refaire le Monde. Dans son délire, Dave se confond avec Dieu qui lui révèle son texte, à savoir la Connaissance, texte où se mêlent la « compréhension encyclopédique des rues de Londres », en « trois cent vingt itinéraires qui sont un plan du Londres futur » ainsi qu'un ensemble de doctrines et d'alliances où sont détaillées la Nouvelle Vertu, les Règles du Mariage... et, surtout, une séparation formelle des hommes et des femmes, les enfants étant élevés en alternance par leurs pères et leurs mères. Le Chauffeur a enterré le tout et voilà que quelques siècles plus tard son délire est devenu une religion...

Un style et une histoire difficiles à intégrer, d'autant que le Dave n'était pas à proprement dire le bonhomme auquel je demanderai d'écrire les règles qui définiraient les futures lois d'un Nouveau Monde, mais, au fil des pages et des « hann, bon sang, j'y arrive pas.. pff.. » et autre soupirs làs, la curiosité finit par être titillée, l'intérêt aiguisé, on se laisse porter par le tout et on essaie de ne pas se laisser distancier par une histoire dont on a envie de connaître la fin.

Parce que petit à petit, on se laisse attendrir par Dave, on s'habitue aux changements de rythme et d'époque (Will Self alterne notre époque et celle des habitants de Ham, tout en faisant là-aussi des allers-retours dans le temps). On se prend à suivre l'évolution des Hamsters (oui oui, vous comprenez, allez, cherchez.. Ham.. Hampstead.. voilà vous avez compris), à s'intéresser à leurs questions, leurs révoltes, leurs quêtes... Parce que si Will Self saupoudre son roman de locutions hachées, de langage sms donc et d'écritures purement phoniques (fortement déstabilisant au début mais qui heureusement s'estompent, on comprendra pourquoi – à propos chapeau bas au traducteur), il mitonne au final un conte assez prenant, où les religions et la fascination pour les prophètes sont disséquées pour être mieux laminées, où tout simplement un conte dans lequel un homme perd le nord quand, petit à petit mais inéluctablement, il se fait détruire par la maladie, certes, mais aussi une société et une femme sans pitié.

Et non seulement on s'attache plus ou moins à ce fou furieux qu'est Dave, mais on se surprend également à suivre avec attention l'évolution de Carl Symun, le jeune garçon venu de Ham, des siècles plus tard, le chemin qu'il emprunte pour fuir Ham et remettre en cause les Loi érigés par les Chauffeurs, les Gus, accompagné de ses opaires (jeunes femmes s'occupant des enfants) ou des homos (hommes ou femmes ayant renoncé à avoir des enfants), ou des motos (sortes d'animaux hybrides) accompagnés de leurs mobylettes (enfants des motos)... Parce que certains Chauffeurs remettent en cause le Livre de Dave...et recherchent un autre Livre, … une autre Loi, écrite elle aussi par Dave, un Nouveau Londres qui serait moins dogmatique, plus tolérant...tandis que les gardiens de l'Ancienne religion s'éfforcent de museler cette voix rebelle qui les remet en cause et risque de bousculer leur dogme et surtout leurs avantages.

Heureusement, un lexique en fin de roman donne les définitions de cette nouvelle civilisation (en guise d'exemple, je vous dirais... AàZ = plan, Arpee = langue soutenue et parlée par les notables (du bon anglais, donc) chauffeur = prêtre, Evian = eau, Jeannot = lapin, MadeinChina = Création, Piaule à connard = palais, Prolo = esclave, ...).

Pas facile, donc, cet ovni que je me garderais finalement bien de qualifier (anticipation ? satyre ? conte moderne ?).. un mélange difficile à analyser mais qui est suffisamment hors du commun pour donner envie d'en arriver au bout.

J'ai réussi, et je ne le regrette pas, même si cela reste pour moi un Ovni... particulièrement étonnant. Je le referme à la fois pantoise et admirative.
 

Le livre de Dave, Will Self

Editions de l'Olivier, août 2010, 540 pages

Traduit de l'anglais par Robert Davreu

"Et donc ces trois-là vont interagir avec le temps et les distances pour nous mener au bout d'une histoire pleine, contemporaine et prenante, pour le plus grand plaisir du lecteur. A lire absolument. "

Cuné

"Ce roman qui met en scène des personnages en crise dans une réalité terne est aussi une réflexion sur la musique, son influence sur le public et les rapports entre musique et autobiographie, le tout dans un style nerveux bourré d'humour à froid. Une réussite."

Fashion

"Les personnages sont ciselés à la perfection : un fanatique presque asocial aveuglé par son unique passion, une quadragénaire perdue qui se demande si elle n’a pas gâché sa jeunesse, un ex-chanteur paresseux qui accumule les ex et les enfants… L’analyse de Nick Hornby est parfaitement pertinente."

Tamara

"Si tout commence donc comme dans un roman de Nick Hornby, l’auteur prend me semble-t-il un virage (léger), vers la réflexion et la sagesse. Les héros ont vieilli et les personnages inconsistants qui faisaient rire donnent maintenant à penser que la vie est courte. Profitons-en pour lire Nick Hornby. "

Ys

"Un bon roman british comme je les aime, bourré d'humour, d'émotion, inventif, sans vraiment d'happy end (that's life, quoi) et que je recommande chaudement."

Keisha

"Ce pourrait être déprimant ou d'un optimisme forcené, c'est plein d'humanité , d'empathie et d'humour, et ça donne une folle envie d'aller sur la plage surannée de Gooleness ... "

Cathulu

« C'est plein d'humour - attention pas de grosses rigolades, on est dans le 100% british, donc plutôt fin. Plusieurs passages m'ont fait vraiment sourire, parce qu'ils sont pathétiques, mais plein de justesse. De la belle ouvrage m'sieurs dames ! »

Cocola

"Du mordant, une juste dose de cynisme et un univers musical sans pareil capable de transmettre des notes avec les mots."

Theoma

"Nick Hornby nous dessine ici le portraits de personnages, fatigués, usés par la vie, paumés, ne se débattant même plus et se laissant porter par une existence triste et sans âme, le tout sur la toile de fond grisâtre d’une petite station balnéaire anglaise.
Loosers ne tenant plus qu’à un fil, les protagonistes de « Juliet, naked » n’en sont pas moins touchants dans leurs sables mouvants. "

Audrey

"Juliet, Naked est un roman riche, drôle,  inquiétant d'un certain point de vue, animés de personnages attachants et insupportables mais terriblement vraisemblables ; "

Yueyin

"Un livre intelligent. Voilà comment je décrirai ce roman. Un livre qui parle d'un couple qui n'a rien d'un couple, en fin de compte. Annie et Duncan sont ensemble, faute de mieux. Ils sont plus amis qu'amants, ce qui semble convenir à Duncan jusqu'à ce qu'il aille voir ailleurs mais qui ne convient pas à Annie qui s'éveille tout doucement après quinze années de routine, d'un quotidien qu'on ne remet pas en question, jamais. Surtout pas à Gooleness dont la torpeur semble envahir les habitants. Gooleness que Duncan et Annie conchient très fort; parce que oui, Annie et Duncan sont mieux que tous ces ploucs sans culture et sans intérêt.
Annie et Duncan se résument à partager un lit, un verre sur le lavabo et une collection hallucinante de disques qui, en fait, appartiennent plutôt à lui qu'à elle. L'amour, il faudrait sacrément creuser pour le trouver."

Ofelia

"Des choses légères, il y en a. Et des choses plus sérieuses, il y en a aussi, mais toujours racontées de manière légère - tout pour faire mon bonheur quoi. L'obsession qui vire à l'idolâtrie, la fin des rêves de jeunesse, les travers d'internet, et la difficulté à refaire sa vie. Mais aussi la question de la parentalité, ratée ou tardive avec les angoisses d'un petit garçon qui anticipe sur la disparition de son père. Et enfin, la légitimité ou l'autorité de la critique d'art - car Duncan va apprendre à ses dépens que “toute opinion est valide“. "

Pickwick

En bref, et comme j'ai un peu la flemme, je plussoie à tout.

De toutes façons, tout ce que je pourrais écrire ne serait qu'une paraphrase de tout ce qui a déjà été dit sur Naked. Mais il mérite quand même un billet, donc, en résumé : un très chouette roman.  Voilà, c'est tout.

Ah si : merci Fashion pour le prêt !

Juliet, naked - Nick Hornby

10/18, 313 pages, mai 2010

Heu...

Waouch....

Ça suffit ?

Sans doute pas, non, mais tout a été sans doute dit sur Lolita. Et je me refuse à aller lire sur le net d'autres analyses, découpages, commentaires sur ce chef d'oeuvre que je viens d'achever.

Je ne veux qu'en parler avec mon ressenti immédiat, tellement immédiat qu'il me fait quitter la piscine au bord de laquelle je l'ai terminé, terrassée non pas par le soleil mais par la prose de Nabokov, par l'histoire de Dolores, Lo, Dolly, Lola, Lolita et Humbert Humbert, son bourreau, son père, son amant, son ombre...

Ça démarrait pourtant bien, les pages se tournaient toute seules au rythme trépidant d'une histoire totalement déjantée et au style truffé d'humour.

Ça démarrait dans la petite ville de Santa Mondega, en Amérique du Sud. A Santa Mondega, l'impunité règne pour les malfaiteurs, les voleurs, les tueurs, violeurs, égorgeurs et autres vilains. Sanchez y tient un bar un peu miteux, et si d'aventure un client vide son chargeur dans la tête d'un autre client, tout le monde reste plongé le nez dans son verre. La devise de tous, ici : ne te mêle de rien. Mais un beau soir surgit un homme encapuchonné, Sanchez lui sert d'abord un verre d'urine. Mais Bourbon Kid, puisque tel est le nom de nouvel arrivant, n'est pas né de la dernière pluie... il suffira de quelques minutes pour que l'hécatombe commence. Cinq ans plus tard, deux moines entraînés aux arts martiaux dès leur plus jeune âge quittent Hubal à la recherche de l'Oeil de la Lune, une pierre aux pouvoirs paranormaux, qui attise toutes les convoitises... Cet Oeil de la Lune serait, quelque part, à Santa Mondega, entre les mains de... de plusieurs personnes, en fait, qui la volent, la perdent, la protègent, sans forcément en connaître tous les pouvoirs.

Ça démarrait bien, donc. La première partie est une épopée cynique, cinglante, où les cadavres jonchent les pages, de plus en plus nombreux, de plus en plus sanguinolents. De l'humour bien noir, on se croirait dans un Tarantino (cité en référence dans la quatrième de couverture), il y a un peu de Kung Fu, du sang, des balles, des bars glauques, du sexe et des voleurs. Les personnages sont tous des clichés ambulants (du barman relou, aux moines ceintures noire de tous les arts martiaux qui existent, du flic paumé, du gentil couple qui veut juste gagner de l'argent, quitte à voler..) sans doute tellement stéréotypés que je les ai trouvés au final sans grande surprise et bien convenus, dans un certain sens. On va y croiser Batman, Catwoman, ELvis Presley, Buffy... et probablement d'autres que je n'ai pas reconnus, mais tout ça m'a paru lourd, très lourd, au bout d'un moment. D'autant qu'apparaissent des créatures paranormales, inrruption qui ne m'a pas convaincue du tout... mais les vampires et moi... non, ce n'est pas ma tasse de thé.

Donc, dès la deuxième partie, pour ma part, ce fut fini : lassitude, ennui, l'humour noir et déjanté ne me déplaisaient pas, mais je me suis surprise à chercher ou attendre autre chose.

Et n'ai rien vu venir.

Mais les amateurs du genre apprécieront sans aucun doute. 

Le livre sans nom – Anomyne

Sonatine, mai 2010, 461 pages.

Stephie a beaucoup aimé,les Inrocks aussi, le Cafard cosmique beaucoup moins.

« Je crois que cette ville est pleine de gens qui veulent des choses inconcevables… »

C’est particulier, Dos Passos. C’est même assez troublant. On s’y perd, on lâche le fil, on le retrouve, on essaie de ne pas se laisser distancer alors on s’accroche et on se retrouve embarqué dans un flux de personnages et d’histoires enchevêtrées, imbriquées comme une pelote de laine avec laquelle aurait joué un chat facétieux.

Et puis, de fil en aiguille, on finit par être pris dans la trame, on s’attache aux maillons, on s’accroche et on est finalement bien content d’avoir pris part au voyage.

Pour l’histoire, ou plutôt les histoires, ce sont des gens, des hommes, des femmes, des aisés, des ambitieux, des révoltés, des migrants ou des déshérités, tous obnubilés par le désir de réussir en ce début de vingtième siècle. Réussir une carrière, une affaire, une vie. En changer, aussi. Réussir et trouver ce qu’ils cherchent. Pour l’un, ce sera faire fortune, pour l’autre une carrière théâtrale, pour l’autre vivre libre, ou assurer l'avenir de son enfant, un avenir meilleur avec d'autres armes que celles que l'on a eu soi-même, pour d'autres trouver la reconnaissance, celle de soi, celle des autres.

Tous ces personnages se croisent, se rencontrent, se parlent. Ils s’aiment, se haïssent, se séparent et se retrouvent mais tous sont reliés par un même fil, celui du bonheur qu’ils cherchent tout simplement à atteindre. Un bonheur qui revêt des formes différentes et qui n’arrivera pas toujours.

New York est la ville de tous les possibles, dit-on. Elle est ici omniprésente. Dos Passos ne se perd pas en descriptions mais on palpe cette ville tentaculaire à chaque tournant de rue, chaque théâtre, chaque quai ou bateau. La ville enveloppe les personnages, les entoure d’un halo qui représente l’aboutissement d’un rêve pour certains ou un hydre à fuir pour d’autres. Elle est le terre-plein central sur lequel évoluent les personnages, leur point d’ancrage autant que leur source de désespoirs. Un paysage en arrière plan qui cristallise les fantasmes et les espoirs d'une dizaine d'hommes et de femmes et qui devient par là-même un personnage de premier plan.

Au travers une narration elliptique, fractionnée en autant de petites scènes qui viennent s’empiler, on passe d’un personnage à l’autre, on fait des sauts dans le temps, brutalement, au travers le cantique des cantiques ou d'autres citations évoquées, citées, parfois psalmodiées, on se perd dans un labyrinthe d’histoires, et on a l’impression, au final, d’être une de ces petites fourmis.

Et moi, être une petite fourmi new-yorkaise, ça me va très bien.

Manhattan Transfer, John Dos Passos

Folio, 505 pages, octobre 2009

Merci encore à Dasola !

Un jeune garçon de douze est le témoin impuissant de l’affrontement entre son père Wesley Hayden, sheriff du Montana et son oncle Franck, médecin. Nous sommes en 1948 et une jeune Indienne accuse le médecin de viol et attouchements. Dans ce comté d’Amérique, le racisme est encore présent, rampant, et la famille Hayden une famille reconnue : le grand-père été sheriff avant que son fils prenne la relève, il s’oppose à l’arrestation de son fils Franck.

Un roman très court qui distille en quelques pages seulement la morgue des blancs face à l’impuissance des Indiens. Un bon roman, qui condense haine, colère, mépris des lois par une famille blanche et puissante, et volonté de justice et déchirement d’un homme (Wesley), écartelé entre le respect de la loi et sa loyauté à sa famille et la crainte de son propre père.

Sous le regard du petit David, qui y perdra son innocence, la haine et l’arrogance affleurent chaque page (« Ta mère et moi pensions que nous aurions plus d’un petit-enfant. Rien contre Davy, mais bon Dieu, un seul enfant à vous deux ! - Tu sais bien ce qu’elle a enduré pour David. Après nous avons décidé que… - Et blancs ! rugit mon grand-père. Nous les voulons blanc ! »), tandis que la honte et la faiblesse, le déchirement de Wesley s’opposent à sa famille. C’est toute une peinture sociale, un tableau du  Montana encore, à cette époque, âpre, aux mentalités étriquées, aux clivages raciaux omniprésents qui est latent sous le récit d’une histoire sordide et, dans un certain sens, fascinante.

Bon roman, oui, néanmoins probablement trop court à mon goût car j’aurais aimé voir ces sentiments déployés plus longuement, moins condensés, sentir la puissance de l’histoire monter plus lentement en puissance. Mais un très bon roman quand même.

Montana 1948 – Larry Watson

Gallmeister Totem, avril 2010, 163 pages

Traduit de l'américain par Bernard Péguillan

Les avis de Ys "C’est un texte très fort qui sonne juste et résonne longtemps."

et Choco "Remarquable de justesse dans l'expression des sentiments du jeune David comme dans l'ambiance traditionnaliste d'une petite ville, Larry Watson nous offre ici un récit qui alterne entre innocence et corruption et réussit à happer le lecteur dans cette sombre histoire familiale qu'on ne lâche pas jusqu'à la fin !"

Lorsque Mr et Mrs Ransome rentrent de l’opéra, ils retrouvent leur appartement vide. Entièrement vide. Tout a été cambriolé, depuis l’équipement hifi de Monsieur jusqu’aux bijoux de Madame, en passant par le papier toilettes et la moquette. Il va falloir tout racheter. L’un en profitera pour se rééquiper en équipements dernier cri, l’autre découvrira les merveilles à trois sous de l’épicer du coin.

Loin d’être aussi amusant que La reine des lectrices, cette Mise à nu des époux Ransome se lit néanmoins sans déplaisir. Alan Bennett se plaît à croquer ce couple bien installé dans un confort bourgeois (Monsieur est associé dans un cabinet d’avocats, Madame a cessé de travailler), qui ne se parle pas ou peu depuis longtemps. L’homme, macho patenté, campé sur ses positions d’avoué respecté, refuse de se remettre en question tandis que Madame découvre avec une certaine naïveté que l’on peut vivre différemment, voire dialoguer avec son conjoint ou s'alimenter ailleurs que chez Mark & Spencer.

Si les situations et les dialogues ne sont pas aussi truculents que dans la Reine des Lectrices, on y retrouve cet humour caustique et détaché, ce second degré distillé l’air de rien, au détour du phrase ou d’une scène, qui font de cette comédie british une sympathique satyre du couple respectable : les époux Ransome apprennent que l'on peut faire du bruit en faisant l'amour, que l'on peut rire aussi, communiquer et partager. Qui va le plus apprendre ? Ou pas ?

Le tout n'est peut-être pas assez corrosif pour moi (j'aurais préféré un peu plus de noirceur dans cette peinture du couple) mais n'est pas désagréable.

La mise à nu des époux Ransome - Alan Bennett

Denoël et d’ailleurs, mai 2010, 159 pages

Les avis de :

Cuné : "Une petite fable charmante réussie de bout en bout"

Ekwerkwe : "Alan Bennett s'intéresse moins au triste Mr Ransome qu'au joli chemin parcouru par son épouse, et nous balade avec talent dans un roman où la froideur conjugale côtoie des scènes à la limite du merveilleux."

Lou : "Une jolie bluette britannique mais, si vous cherchez une idée de lecture dans le même genre, vous trouverez beaucoup mieux ailleurs."

Le narrateur, Corey Sifter est rédacteur en chef du Speaker Sentinel, un journal local dans l’état de New York. Corey assiste aux obsèques du sénateur Henry Bonwiller, ancien candidat à l’investiture du parti démocrate lors des élections présidentielles de 1972. Sa course à la Présidence a été stoppée net quand il fut impliqué dans la mort accidentelle d’une jeune femme. A l’époque, Corey, fils d’ouvrier, travaillait pour la puissante famille Metaray, qui soutenait le sénateur et lui donnait les moyens – financiers et matériels – de devenir Président des Etats-Unis. La mort de Henry Bonwiller, trente ans plus tard, donne à Corey Sifter l’occasion de revenir sur cette période.

Corey raconte son enfance dans une ville fondée par la famille Metaray (le grand-père, Eoghan, immigré irlandais, a bâti sa fortune sur les gisements de la ville). Le fils de Eoghan, Liam Metaray, repère Corey et lui donne une chance de poursuivre ses études dans une université de renom et lui offre de travailler occasionnellement dans son domaine, ainsi que pour le sénateur Bonwiller.

Roman ambitieux, America America trace le parcours d’un jeune homme qui découvre le milieu de la politique, l’ambition d’une famille qui décide de créer un Président : tout sera mis en œuvre pour en faire le futur candidat démocrate. Sur fond de guerre du Viet Nam, Ethan Canin dresse le portrait lucide, mélancolique parfois de toute une galerie de personnages : Liam Metaray, philanthrope convaincu partagé entre morale et stratégie politique, qui souhaite faire oublier que son père avait laissé mourir cinq mineurs pour faire plier les syndicats, Henry Bonwiller, le sénateur alcoolique obnubilé par sa victoire, Trieste, la jeune journaliste à laquelle se confie Corey trente ans plus tard, ou bien sûr Corey, jeune candide qui découvrira que politique et morale ne font pas bon ménage. Il reconnaîtra néanmoins toujours qu’il doit à la famille Metarey d’avoir fait ses études et pu s’élever au-delà de ce que ses parents auraient pu lui offrir.

Avidité du pouvoir, vanité, luxure, America America est un roman ambitieux et passionnant. Impossible de ne pas repenser à Ted Kennedy et à l’affaire de Chappaquidick, le parallèle est là mais nous sommes dans une fiction et une toute autre histoire, où culpabilité et morale se heurtent aux ambitions nationales, nous sommes dans les coulisses de la politique, où journalistes et hommes de réseau sont choyés, où les discours sont soigneusement pensés (y compris dans leurs temps morts), où gratitude et loyauté se heurtent au cynisme et aux manipulations.

« J’étudie encore aujourd’hui la politique, et je suis toujours surpris de voir que les journalistes, les hommes politiques et tous ceux tout ceux que ma profession appelle désormais les faiseurs d’opinion peuvent encore se laisser influencer si on leur offre les bons cadeaux et les bons voyages, les bons alcools, les bons chanteurs et les noms appropriés, et que les citoyens, à leur tour, par millions, peuvent encore se ranger derrière eux. »

Roman également sur la transmission familiale, car il oppose le sens de la dynastie, représenté par la famille Metarey, qui veut transmettre sa puissance pour faire oublier l’immigration difficile et les premières années tâchées de honte, à l’éducation que donnera Corey Sifter à des propres enfants. 

« Tu sais, on élève ses enfants en fonction de ce que l’on connaît. On prend ce que ses parents ont fait, on essaie d’apporter ses propres corrections – en enlevant les choses blessantes, les injustices et tout le reste -  et on tente d’ouvrir au monde ces objets sacrés de façon à ce que celui-ci leur fasse le moins de mal possible. Du moins pas trop tôt. Et puis on s’aperçoit qu’ils ne sont pas si différents… disons… des animaux sauvages. L’un est féroce, peut-être. L’autre est calme, mais sans doute parce qu’il est effrayé. Un autre encore a toujours les yeux fixés sur  l’horizon… Un jour, on se rend compte à quel point on a été bête. Il n’y a rien à faire, à part les laisser partir. Tout ce qu’on peut faire de son coté, c’est prier. Je ne suis pas croyant, loin de là, Corey. Mais je prie quand même. Pour mes enfants ; c’est tout. Tous les parents le font. »

C’est un constat amer que dresse Corey Sifter, trente ans plus tard. Un constat amer, désabusé, jamais cynique mais lucide.

Un très, très bon roman.

« Si j’ai appris une chose durant le temps passé avec Henry Bonwiller, c’est que la politique de masse est avant tout une lutte émotionnelle, une bataille primale dans laquelle le charisme et l’instinct l’emportent sur l’éthique et la raison … j’eus l’intuition – qui dépassait largement l’entendement que je pouvais avoir à cet âge là – que la chute à laquelle j’assistais n’était pas celle d’un politicien isolé. »

America America, Ethan Canin

Editions des Deux Terres, avril 2010, 553 pages

Irlande, années 50. Eilis est une jeune fille comme les autres. Elle vit avec sa mère et sa soeur Rose alors que leur père est décédé et leurs frères partis vivre leur vie en Angleterre. C’est Rose qui lui offre l'opportunité de partir vivre à Brooklyn où elle pourra travailler et étudier la comptabilité. Après une traversée en bateau, Eilis a le mal du pays mais s'intègre peu à peu et rencontre d'autres jeunes filles logées comme elle dans une pension de famille. Eilis est bénévole dans la paroisse locale, employée dans un magasin de vêtements et fréquente les communautés irlandaises et italiennes très présentes dans ce coin de New York. Elle rencontre Tony, fils d’immigrés italiens.

Il y a des romans qui sont dans l'action, qui déroulent les vies de leurs personnages en les argumentant à coups de rebondissements et d'événements sensés signifier chaque étape importante de ces vies. Il y a d'autres romans qui tissent leurs histoires sur des petits faits et gestes, des pensées disséquées et n'en sont que plus passionnants. Brooklyn est de ceux là.

Pourtant, les choses n'étaient pas gagnées pour moi dans la première partie et, contrairement à Cuné, lire Brooklyn en anglais m'a au début laissée dans une position d’observatrice plus ou moins indifférente si ce n’est légèrement ennuyée. Tout est pourtant parfaitement compréhensible, la langue et le style sont tout à fait abordables. C'est petit à petit, lentement mais sûrement, que je me suis laissée happer par Eilis et suis entrée en totale empathie avec elle.

Parce que Colm Toíbín, l'air de rien, détaille avec une précision quasi entomologique les moeurs de ces jeunes filles qui acceptent ce que les années 50 leur réservent : travailler, un peu, puis se marier, fonder une famille et s'y consacrer ; quelques bals, quelques amourettes dont la seule finalité est de rentrer dans la norme en fondant un foyer.

Eilis ne conteste en rien ce futur, elle s'y prépare en toute quiétude, sans se poser de questions ni chercher à précipiter les choses. Mais cette nouvelle indépendance, loin de sa mère et de sa soeur, vont lui donner l'occasion de s'émanciper quelque peu et surtout de commencer à imaginer une autre vie, où elle pourrait travailler, tout en élevant des enfants.

Le destin tout tracé, le poids des conventions forment un mur auquel va se heurter Eilis. Sans arrêt partagée entre désirs intimes qu'elle peine à identifier voire à assumer, ses ambitions (qui sont pourtant bien raisonnables : préparer un diplôme pour ne pas rester vendeuse, éventuellement continuer à travailler à mi-temps si elle a des enfants) et les conventions qui sont imposées par le seul poids de l'éducation et des habitudes (personne n’empêche Eilis d’étudier, personne ne lui impose une mariage), Eilis est un personnage troublant.

Troublant car elle est écrasée par sa propre faiblesse et pas son incapacité à exprimer ses sentiments ou points de vue. Eilis est une jeune femme qui subit, observe et se tait, incapable de s'affirmer, par faiblesse ou par peur de blesser. Mais éduquait-on les jeunes filles pour qu'elles pensent par elles-même autrement que selon un moule tout tracé ? ? A cette époque, une jeune fille ployait volontairement sous le joug des conventions sans chercher à les remettre en question.

On peut la trouver lâche, quelque part manipulatrice dans ses mensonges par omission, je l'ai trouvée touchante, jusque dans ses faiblesses.

Un roman tout en finesse, qui rappelle effectivement Richard Yates et ces auteurs anglo-saxons qui savent disséquer, explorer des pans de sociétés ou de moeurs sans inutilement se perdre dans des intrigues complexes : un tableau social dressé avec une retenue très gracieuse ; les peurs, les doutes, la complexité des sentiments y sont livrés avec une discrétion ciselée, une grande délicatesse et beaucoup d'intensité, au final. Et si dans La fenêtre panoramique de Richard Yates April Wheler était une femme de tête qui prenait des décisions, ici Eilis est faible, lâche souvent, mais toujours touchante.

Brooklyn, Colm Toíbín

Penguin, 2009, 252 pages

Merci à L'ogresse d'avoir partagé ce roman, et à Cuné de l'avoir fait suivre.

Et, puisqu'il s'agit d'un livre en anglais, j'en profite pour réaliser un peu du challenge de Bladelor, Lire en VO, auquel je ne suis pas inscrite, mais quand même !

« She wrote once more to Rose, using her sister’s office address and told her how far things had gone ; she attempted to describe Tony, but it was difficult without making him sound too boyish or silly or giddy. She mentioned that he never used bad language or curse words because she thought it was important for Rose… she had made it sound as tough she were pleading for him, instead of merely trying to explain that he was special and that she was not staying with him simply because he was the first man she had met.”