Amanda Meyre

 C’est Skyler, le frère, donc, qui est le narrateur de l’histoire. Skyler, 4 années de plus que Bliss. Skyler qui raconte Edna Louise devenue Bliss. Skyler le frère jaloux / protecteur / désaimé / rejeté. Skyler qui se souvient des débuts d’Edna Louise sur la glace, ses débuts tellement prometteurs, son ascension dans le milieu des Mini Mini Patineuse, Mini Girls exploitées outrageusement maquillées et coachées par des mères aveuglées par les paillettes… Skyler qui raconte comment une nuit de janvier 1997 Bliss est assassinée, retrouvée morte dans la maison tape à l’œil des Rampike, Bliss dont on n’a jamais élucidé le meurtre.

Un meurtre, une affaire, une famille déjà dysfonctionnelle avant le meurtre de l’enfant prodige.

Une famille disloquée pour un récit disloqué et névrotique (Skyler a 19 ans quand il entame son récit, 10 ans après la mort de sa sœur, alors qu'il est encore incapable de se souvenir de ce meurtre qu'il aurait -peut-être - commis ? Tant de choses ont été dites, sous-entendues, tues, qu'il en a perdu tout souvenir et ne s'est jamais reconstruit. Disloqué, névrotique, le style est saccadé, Skyler s’annote lui-même (par des notes de bas de page parfois longues, parfois courtes, se définissant lui-même comme une « note de bas de page dans la vie de ses parents »), se reprend, interpelle le lecteur, revient, repart, regrette, rajoute. Et pourtant ce récit est hypnotique, captivant. On le laisse totalement happer par le phrasé haché de Skyler, par ses souvenirs qu’il jette férocement sur papier.

Au travers l’histoire de Bliss, Edna Louise, Joyce Carol Oates, avec une narration totalement maîtrisée, dénonce : l’exploitation des enfants par des parents obnubilés par l’argent et surtout le mirage de la célébrité, la vanité d’une mère frustrée, la lâcheté d’un père obnubilé se réfugiant, lui, dans sa carrière ascendante, parce qu'en Amérique, il faut réussir, ou mourir.

Exploitation des enfants qui donne parfois envie de vomir : comment ne pas se sentir écoeuré par Betsey, à la fois bigote et folle, qui n’hésite pas à prier et à affubler sa fille de costumes à paillettes qui n’oublient pas la petite culotte de dentelle ajourée qui sera négligemment dévoilée sous la jupette pendant les programmes ? Comment ne pas se sentir révolté par amateurs de tabloïds et de ragots qui guettent avidement les moindres parutions concernant la famille Rampike ? Comment ne pas mépriser l'exploitation même de la mort de sa fille par une mère qui monnaiera ses témoignages de "survie", "reconstruction", publiés et vendus par la suite aux masses compatissantes ?

Joyce Carol Oates y va, y va avec violence, avec froideur, balaie d’un récit édifiant l’Amérique des classes moyennes supérieures qui se gaussent, se jaugent, à l’aune de la célébrité et du culte de l’apparence. L’Amérique moyenne qui n’aspire qu’au succès, financier ou social, revanche sur les années de vaches maigres, d’anonymat et d’isolement social. L’Amérique salace qui gave ses enfants d’anti dépresseurs, anti troubles de l’attention, anti troubles post-traumatiques, encouragée en cela par des médecins avides d’honoraires et de pseudo reconnaissance. L'Amérique des familles qui explosent en vol et se déchirent pour ne pas assumer leur responsabilté.

L’Amérique de la réussite à tout prix, celle qui pousse les pères à gravir toujours plus les échelons pour pouvoir accéder aux club fermés, aux golfs huppés, aux maisons les mieux situées dans des banlieues chics.

L’Amérique où un frère handicapé (enfin, juste, un peu, peut-être, légèrement) boiteux est oublié, laissé de coté, délaissé par des parents qui se consacrent uniquement à sa sœur  bénie des dieux, elle.

Un récit hypnotisant, donc, que je n’ai pas lâché. Joyce Carol Oates soufflette, gifle, dénonce.

Et dénonce même les lecteurs avides de ragots et voyeurs, car Skyler s’adresse régulièrement au lecteur qu’il qualifie avide de sensationnalisme (dans une mise en abîme de ce récit même, Skyler s’adressant aux lecteurs de l’affaire Bliss, et pas au lecteur de JCO). Un récit qui pourra paraître outrancier, sans mesure, sans constance (notamment dans le style de Skyler, dont on ressent à certains moments sa dyslexie, et à d’autres moments un souffle lyrique qui lui correspond moins). Un récit qui pourra paraître exaspérant à force d’être lancinant parfois, mais que, pour ma part, j’ai trouvé hypnotisant et magnifiquement écrit.

Le meurtre de la Petite JonBenet R. n'a jamais été élucidé. JC Oates, quant à elle, "résout" le meurtre de Bliss. Aucun rapport, aucune hypothèse ne sont à y percevoir. Et, finalement, ne sont pas là ni le but ni l'intérêt de ce roman.

  

Petite sœur, mon amour, Joyce Carol Oates

Philippe Rey, octobre 2010, 667 pages

 

« Car Bliss et maman étaient toujours parties quelque part : à la patinoire pour les cours et l’entraînement quotidiens de Bliss, mais aussi à l’un ou l’autre des rendez-vous de Bliss : salon de coiffure, où ses cheveux naturellement « fadasses », selon maman, devaient être éclaircis ; orthodontiste pédiatrique parce qu’elle avait un « recouvrement » qu’il fallait corriger ; nutritionniste pédiatrique, car elle avait besoin d’injections hebdomadaires de vitamines et de « stimulateur de croissance » pour pouvoir soutenir le rythme de la compétition ».

 

« « Je ne peux plus respirer ». C’est ce qu’a déclaré votre père. La première fois c’était après ta chute à Atlantic City. Papa a regardé la video, tu sais. Il a insisté pour la regarder. J’ai essayé de l’en empêcher mais il a insisté. Et la semaine dernière à Wilmington, quand tu as annulé ta participation, je crois que c’a été la goutte de trop. Ton père comptait venir te voir, Bliss ! Il comptait passer la nuit avec nous à l’hôtel. Il avait modifié son emploi du temps pour être avec nous. « Pour voir ma petite fille la plus préférée, la voir patiner et la voir gagner ». Mais ça ne s’est pas passé ainsi. Votre père n’est pas un homme de foi. Il n’est pas comme moi…. Sa famille doit sans cesse lui prouver qu’elle est digne de son amour. Il dit qu’il nous aime. Mais est-ce vrai ? Il savait que nous avions travaillé dur pour le Royale Ice Capades… que nous avions vécu, respiré, rêvé au rythme de L’oiseau de feu pendant des mois ! – et quand Bliss a été refusée, avec sa logique masculine, il a pris cela comme un camouflet ». Maman s’interrompit, un sourire amer aux lèvres. « Mais ce n’est pas de ta faute Bliss, et personne ne te fait de reproches. Masha est très déçue, évidemment… mais elle ne te fait pas de reproches. Et moi non plus ».

«Ah ! Ces années ! Ces années grisantes ! Et bien courtes car ce qui commença avec Bouts-de-chou-sur-glace en 1994 s’achèverait fin janvier 1997 et ne représente donc qu’un fragment de vie, mais d’une vie finalement très américaine : obscurité, célébrité, fin. »

 

 

 

L’avis de Val

 

Merci à l'équipe de Babelio, qui m'a fait parenir ce roman dans le cadre de l'opération Masse Critique