Amanda Meyre

 

Dans le récit de Francis, on apprendra les choses en filigrane, au fil des événements qu’il semble piocher dans sa mémoire, sans ordre chronologique. On passe du présent au passé, on fait un saut dans le futur, chaque paragraphe, tous plus ou moins longs, parfois très brefs, distille un peu plus d’informations sur la brochette de personnages qui composent le roman.

 

Au fil des pages, on apprend un peu plus sur Alice, l’adolescente brisée par le décès de ses mère et sœur, adolescente fragile qui oublie sa douleur et la solitude dans les bras de Roger, toxicomane, qui deviendra plus tard son mari en même temps qu’un banquier respectable, puis dans l’illusion d’une carrière de comédienne. Au fil des pages, on rencontre Jeremy, ex gosse devenu ex taulard puis jardinier dépressif, sans doute le personnage le plus attachant du roman. Anne-Marguerite, dite AM, la détective qu’engage Francis, ou Judith, sa femme, devenue de plus en plus indépendante (financièrement et psychologiquement) au fil des années et d’un mariage qui de délite lentement mais sûrement.

 

Mais c’est évidemment le personnage de Francis qui est le plus intéressant (et sans doute le plus plausible). Et intéressant ne peut pas forcément dire sympathique. Ex auteur à succès, l’homme se complaît dans une souffrance qui devient prétexte à ne plus communiquer. Mais il appose à cette souffrance une distance, un recul, une analyse constante des faits qui évite un mélo larmoyant dont on n’aurait que faire. L’homme analyse et observe les agissements de ses proches à travers son seul prisme personnel : aucune compassion, aucune compréhension. Égocentrique, aveugle aux autres, se référant sans cesse à Hemingway, voilà l’auteur narcissique incapable de voir ses proches autrement qu’à travers lui, sa souffrance, ses besoins. Et du coup, tous les autres sont coupables. Pas lui. Il porte un regard sur les événements lucide, souvent, totalement aveugle parfois. Le regard d’un homme de 60 ans qui s’aperçoit que la vie qu’il a bâtie est finalement étonnement fragile, voire bancale. Rempli d'autodérision, aussi.

 

Alors, au final, que dire ? La plume, le style à la fois haché (sauts dans le temps, détails à peine distillés, voire occultés (le lecteur devinera pourquoi Alice a disparu sans que Philippe Djian l’explique clairement ou en donne une vague explication un peu plus tard) et finement travaillé (la narration est toujours fluide, le style est très agréable et les sauts dans le temps sont pas gênants, au contraire). Le personnage de Francis est subtilement dessiné. Seul bémol, les quelques clichés qui surgissent ici ou là : l’adultère de Judith, dont on devine très vite qui est son amant, ou les  pseudo-aventures d’Alice avec des comédiens célèbres et ses manigances de carriériste) : là, je l’avoue, je reste mitigée sur ces points là.

 

 

 

Impardonnables, Philippe Djian - Gallimard 233 pages

 

 

 

Les avis de Thom et Lily.