Amanda Meyre

Il y a des histoires qui peuvent paraître simples et unilatérales. Il y a aussi des tableaux qui semblent représenter une scène, un paysage, un portrait, n’importe quoi, en fait, et laissent le curieux imaginer le reste.

Chacun peut faire ce qu’il veut devant une histoire ou un tableau. Se contenter de recevoir la chose en elle-même, ou absorber une première bouchée, sentir le goût descendre lentement dans sa gorge, et découvrir petit à petit une multitude d’autres saveurs envahir son palais, se mêler, se révéler, ressortir, disparaître pour mieux revenir.

La lecture d’un livre relève souvent du même exercice. On peut choisir recevoir le texte en un seul jet, avec ses mots, ses phrases, ses couleurs et ses images. On peut aussi dépasser le texte lui-même et se découvrir entraîné dans un voyage souterrain, plonger dans des abîmes que l’auteur a soigneusement cachés, glisser sur un toboggan d’émotion et de réflexions, sans filet, en se laissant aller, tout simplement, en s’abandonnant aux mots de l’auteur. Dans ses cas là, inutile de se débattre, le voyage sera là et, de toute façon, il finira bien par cesser, alors autant ne pas lutter. Autant savourer, déguster, rêver parfois.

Moon palace raconte un jeune homme, MS Fogg, né de père inconnu. Etudiant, il vit chez son oncle Victor qui lui lègue tous ses livres. De murs entiers recouverts d’ouvrages, des heures de lectures et de voyages, une vie entière passée à amasser mots, phrases, histoires. Une vie de mots dans laquelle MS Fogg s’immerge. Mais il a besoin d’argent, et va peu à peu vendre les livres, quitter son appartement, errer dans les rues de New York. MS Fogg devient un fantôme errant, caché dans une grotte de Central Park. L’ombre de lui-même. Mais même les ombres finissent par se réveiller et des rencontres fortuites ou non mèneront MS Fogg sur un nouvel itinéraire.

Au delà des mots, donc, un parcours, des rencontres, des aventures. Fogg devenu l’ombre de lui-même, l’homme qui voulait s’effacer de sa propre vie, gratter peu à peu toutes les couches de sa personne jusqu’à devenir rien, va lentement refaire surface. Un ami, une amie, un vieil homme, des personnages parfois cyniques, parfois cruels, ou doux, ou lumineux, viendront croiser son chemin, l’accompagner, le séduire, le dégoûter, l’attirer, l’abîmer aussi, parfois. Et ces rencontres amènent Fogg à se découvrir, à redevenir quelqu’un, à trouver enfin l’homme qui se terrait en lui.

Paul Auster nous entraîne sur le chemin d’une quête, de quêtes d’identités. Ses personnages se perdent pour se trouver et se trouvent pour se perdre. Que sont les hommes sans identité propre, sans passé pour asseoir les bases d’une personnalité, pour renforcer l’essence même de leur moi ? Paul Auster répond par un récit troublant en forme de voyages initiatiques, où ces hommes se découvriront pères et fils et bâtiront par là même leur propre identité, se déferont de tout, se mettront à nu pour trouver tout au fond d’eux ce qu’ils sont réellement.

Certes, il y a dans le récit de Paul Auster des références à ses autres romans, des petites allusions qui viennent clignoter le temps d’un instant, des silhouettes fugaces qui effleurent ses personnages. Parfois, quand le lecteur connaît ses œuvres précédentes, il sourit, s’amuse de ces petites lueurs fugitives. Parfois, il peut s’agacer, se sentant exclu comme un enfant mis sur la touche et que personne ne vient aider. Il faut l’accepter, recevoir ces clins d’oeils comme une invitation à aller chercher ailleurs ces personnages, aller faire leur connaissance dans un autre roman de l’auteur.

Il faut accepter le désir de Paul Auster d’entraîner son lecteur sur une voie sinueuse ou obscure, et qui peu à peu s'éclairera. D’abîmes en réflexion, le parcours initiatique de son personnage devient une renaissance, une lente résurrection vers un moi jusqu’à présent larvé, en sommeil,  qui verra enfin le jour.

Moon Palace, Paul Auster - Babel 480 pages

Lu dans le cadre du Club de lecture :

Mon avis sur Brooklyn follies.

L’avis de Bluegrey sur Moon Palace

Les avis des autres lecteurs de ce mois : (absente ce week end, je mettrai les liens à mon retour en début de semaine)