Amanda Meyre

 Un homme et son fils marchent sur une route, poussant devant eux un caddie rempli de tout ce qui peut leur servir : nourriture (quand ils en trouvent) couvertures, briquet, vêtements… Le revolver est dans la poche de l’homme. Objet essentiel.  Ils marchent vers le Sud, en respirant les poussières de cendres qui petit à petit consument leurs poumons.

Pourquoi, comment ? On n’en saura rien. Cormac Mc Carthy ne donne pas d’explication, mais on n’a pas de mal à imaginer que l’apocalypse a eu lieu. Le monde est détruit. L’humanité n’existe plus. Tout a été brûlé, calciné, aspiré.  Seuls restent quelques survivants erratiques, rares silhouettes fantomatiques qui se croisent et s’évitent soigneusement.

L’homme et son fils n’ont pas de noms. Ils pourraient être chacun d’entre nous. Ils traversent un pays qui pourrait être le notre, sur une route qui pourrait être la nôtre et qui devient leur chemin de croix.

Que reste-t-il quand l’humanité a disparu ? Quand la seule chose qui compte est de survivre, trouver quelques restes de nourritures moisies et échapper à une mort qui reste certaine, tapie à chaque détour, derrière chaque virage ? Il reste la nécessité de marcher, d’allers vers un futur incertain, inutile en fait, on le sait bien. La nécessité de se protéger, de lutter contre la mort, le froid, la faim. Marcher et ne pas dormir trop longtemps, sinon on ne se réveillera pas.

La nécessité de rester seuls et de se protéger des autres. La nécessité pour cet homme d’accompagner son fils, de lui éviter le sort réservé aux quelques survivants qui s’entretuent, question de survie. Quand il ne reste rien, la barbarie devient vitale.

L’homme, lui, n’y croit plus. Mais il y a la foi de son fils qui croit que, peut-être, un autre homme et un autre enfant font comme eux, ont survécu aussi. L’espoir innocent d’un enfant, que son père ne veut pas réduire en poussière, et entretient parce que, sans foi, sans espoir, l’humanité se sert à rien.

C’est impressionnant, cette façon qu’a Cormac Mc Carthy de dessiner une humanité qui n’a plus d’humanité que le nom. Tout est dans la puissance évocatrice de son récit. Apocalypse, cendres, poussières, froid, faim, terreur, avec un minimum de mots et de descriptions il nous propulse dans ce monde dévasté, ravagé, anéanti. Il n’y a rien d’autre à faire que d’avancer, de marcher vers une chaleur qu’on n’est pas sûr de trouver.

C’est à la fois glacial et oppressant, cette plume épurée à l’extrême. Mais l’effet n’en est que plus fort, plus poignant. Que feriez vous, vous ? Si vous saviez que marcher ne sert à rien, que de toute façon la mort vous rattrapera ? Que vous gardez ce revolver non pas pour vous défendre, mais pour vous soulager d’une vie revenue au stade animal ? Le hic, c’est que vous n’êtes pas seul. Votre fils est avec vous. Alors il faut lui insuffler l’espoir qui vous a quitté, et tirer de lui la force que vous n’avez plus.

C’est un roman apocalyptique. Un roman de fin du monde. Un roman empli de pessimisme mais aussi de mélancolie, et d’espoir, de foi en l'espèce humaine. Un roman foudroyant, qui ne laisse pas d’échappatoire, mais qui émeut terriblement.

Merci Emeraude !

La route - Cormac Mc Carthy - Editions de l'Olivier - 245 p - Prix Pulitzer 2007